大象大象

    离开金霞的阁楼，正午的毒日头已经稍微偏西，但空气里的热浪依然像黏糊的喳喳一样糊在身上。

    我从枕头底下摸出那件叠得方方正正的白衬衫。那不是金霞给我买的地摊货，而是我从北方带出来的唯一一件像样的东西——一件的确良混纺的校服衬衫。这种在2005年已经显得有些过时的面料，挺括、洁白，不吸汗，在阳光下会泛起一种廉价却神圣的亮光。

    我穿上它，扣子扣到最上面一颗，对着那面裂了纹的镜子，把领口抹平。

    我这么做，不是因为金霞怕卖药的看不起我们，而是为了去见那个人。

    药局在街角的骑楼下，门口挂着一块中泰双语的招牌：“药房”。推开玻璃门，风铃叮当响了一声，把外面的热浪和腥气截断在身后。里面的冷气开得很足，没有青草膏和风油精的刺鼻味道，只有一股干燥、冷静的消毒水味。

    柜台后面坐着的不是那个满脸横rou、纹着九层塔纹身的黑狗。

    两个月前，泰国政府那场雷厉风行的“扫毒战”像一阵飓风刮过芭提雅。黑狗因为在后堂私卖冰毒，被全副武装的警察当街按在泥水里，那张平日里用来要挟姐妹们陪睡的嘴被警棍捅得稀烂。黑狗被拖走后不到一周，这家店就换了主人。

    新老板叫林，是个二十出头的华裔，戴着一副金丝边眼镜，皮肤白得像常年不见光的宣纸。

    据说他是曼谷某所医科大学的肄业生，不知是为了躲避家族还是什么原因，盘下了这个店面。他来了之后，不再从黑帮手里拿那种掺了水的散装激素，而是通过正规渠道进货。价格公道，更重要的是，他从不拿那种黏糊糊的眼神在女人的胸口和胯下扫来扫去。

    此刻，林正低头看书。那是一本厚厚的英文原版书，封面上印着我看不懂的英文字母，要是上学的时候认真学学英文就好了，我不合时宜地想。

    “来了？”林听到风铃声，抬起头。

    他的手指修长、干净，指甲修剪得整整齐齐，和黑狗那双塞满黑泥、总是试图往姐妹们裙子里钻的手简直是两个物种。

    “两盒‘神仙水’，连同上次娜娜欠的钱一同结账。”我尽量让自己的声音听起来像这件衬衫一样挺括，把几张展平的钞票递过去。

    林接过钱，没有像这里的其他人那样对着光辨真伪，也没有沾着唾沫数，而是随手放进抽屉里。他转身从冷柜里拿出那两盒药，轻柔得像是在拿两块蛋糕。

    “还在啃那本加缪吗？”林突然问，把药推到我面前，顺手把柜台上的那本书往旁边挪了挪。

    “还在读，我尽快看完还给你。”我手心里的汗浸湿了的确良面料，“但是我不懂，那块石头明明每次推上去都要滚下来，一切都是徒劳的，为什么还要说‘必须想象西西弗是快乐的’？这不是自欺欺人吗？”

    林笑了笑，那笑容很淡，像白开水一样干净，却足以洗掉我这一路沾染的猪脚饭油腻味。他推了推眼镜，并没有直接回答，而是下巴朝着玻璃门外那条被毒日头烤得冒烟的街道扬了扬。

    “阿蓝，你看外头。”林的声音温润，不像是在讲大道理，倒像是在聊家常，“太阳照着那个卖猪脚饭的女人，也照着那些坑蒙拐骗的嘟嘟车司机，这世界原本就没逻辑，也不讲道理。石头滚下来是常态，想从中找意义才是自讨苦吃。”

    他顿了顿，目光落在我扣得严严实实的领口上，眼神里多了几分通透的怜悯。

    “但这不妨碍我们推上去。知道它是徒劳的，却还是推上去，甚至能在推的时候哼个小曲儿——这点快乐，是我们报复这个cao蛋世界的唯一方式。这不叫自欺，这叫哪怕没有路，老子也要自己走两步。”

    他的眼睛在眼镜后面俏皮的一闪，仿佛觉得说脏话的自己很有趣似的，该死，他怎么这样好看，说脏话也这样好听。

    他并没有像其他人那样把我当成一个跑腿的小弟，或者一个怪胎。在他的目光里，我仿佛不是站在红灯区的药房里，而是坐在明亮的大学阶梯教室里。他是我在这片泥潭里唯一能仰望的灯塔，是我曾经可能成为、却永远失去的那种人——体面、博学、还有余力去思考哲学。

    “这件衬衫很适合你。”林忽然说，“看起来像个好学生。”

    我觉得外面的毒日头都变成了柔光。我产生了一种可笑的错觉：我和他是同类，我们只是暂时被隔绝在这张玻璃柜台的两端。我甚至在想，如果有一天我也能像他一样，干干净净地坐在冷气房里看书，那该多好。

    “谢谢。”我低声说，脸有些发烫。

    我没敢多停留，怕那点好不容易维持的体面会在冷气里凝固、露馅。我抓起药，转身走出门。

    风铃再次叮当一响。

    玻璃门合上的瞬间，我从倒影里看见自己——一个穿着廉价校服、满身大汗的瘦弱少年，怀里揣着那是用来把男人变成女人的激素，正准备一头扎进那个不仅推石头、还要被石头碾碎的世界里。

    那一刻，林依然低着头看他的书，仿佛从来没有抬头看过我。

    我费力蹬着自行车，努力地忽视胃中弥漫着的沉甸甸情绪。在海滩路尽头的“蒂芙尼”后台，有个人在等这些药。

    后台的空气比金霞的阁楼还要浑浊十倍。这里混合着几百种劣质香水、发胶、人体油彩，以及那种无论怎么遮掩都挥之不去的、属于男性的汗酸味。还没上台的表演者们正挤在狭窄的过道里，像一群等待被检阅的火烈鸟。几十个大功率灯泡烤着，把这里的温度逼到了四十度。汗水不是流出来的，是被蒸出来的。

    我在角落里找到了老乐。老乐那双枯树皮一样的手，正捏着一枚生了锈的细针，在一件掉了毛的孔雀羽衣上穿梭。那羽毛是二十年前的旧货，翠绿早就泛了黄，像蕉叶枯死后的颜色。

    老乐是这里的初代变装皇后，据说有人曾为他开出一万美金一晚的天价——如今他眼睛浑浊，眼角堆着长期涂抹劣质眼影粉留下的深色痕迹。他眯着眼，把一枚枚廉价的塑料亮片缝上去，试图遮盖那些羽毛脱落后的秃斑。每缝一针，他的嘴角就抽动一下，仿佛那针不是扎在衣服上，是扎在他那松弛的、不再紧致的皮rou上。

    “乐叔，药来了。”我把那两盒药塞进他手里。

    老乐的手哆嗦了一下，那一瞬间，他那双浑浊的眼睛里闪过一丝光，就像在沙漠里快渴死的人看到了水。他迅速把药揣进怀里，那是他用来维持这副残破躯壳不彻底坍塌的最后支柱。即便早就不能登台了，他依然每天给自己注射微量的雌性激素，仿佛那样就能留住那个曾经在聚光灯下艳惊四座的“她”。

    “阿蓝啊，”老乐的声音像两片干树叶在摩擦，“你看这件衣裳，这是我二十年前穿过的。那时候，这片海滩还没这么多霓虹灯，也没这么多能一晚多赚几百铢就敢去黑切的小崽子。”

    他指了指过道里那些正在往胸口贴胶布、勒紧腰封的年轻“女孩”。她们大多才十八九岁，眼神里那种为了成名、为了变成女人的狂热，像极了扑向火堆的飞蛾。

    “她们不懂。”老乐低下头，咬断一根线头，“她们以为割了一刀，挖个洞，就是女人了。她们不知道，那是个无底洞，怎么填都填不满。”

    我看着老乐那双布满老人斑的手。阿乐说他记得那些死于艾滋病、死于自杀、或者只是在一个雨夜突然消失的姐妹。他的体内，那只叫记忆的大象并没有跑，而是老死在了那里，变成了一具沉重的骨架，压得他喘不过气。

    就在这时，前台的音乐响起了。那是震耳欲聋的百老汇名曲，所有的“火烈鸟”瞬间挺直了腰背，脸上挂起那种千篇一律的、甚至有些狰狞的灿烂笑容，像潮水一样涌向舞台。

    我也跟着挤到了侧幕。

    灯光亮起，音乐轰鸣。那光幕那声音仿佛所有人幻想过的天上下的金币雨，尖叫着砸到每个人的头上。光幕下每个人都在尖叫，那些原本粗糙的、甚至是畸形的rou体，在强光和音乐的包裹下，竟然呈现出一种令人窒息的妖冶。她们扭动着并不属于女性骨骼架构的腰肢，甩动着那一头假发，那种拼尽全力想要“成为”什么的姿态，比真正的女人还要女人。

    为什么？我脑子里突然冒出这个疑问。

    为什么这些jiejie们明明长着yinjing却要追求把它割掉，再在身上挖一个洞出来做女人？为什么有些时候，经历了这一遭的jiejie反而比真正的女人卖得更高？

    也许是因为，真正的女人是天生的，那是命运的赠予，不需要费力。而她们是在与天作对，是在用血rou之躯去抢夺那个身份。这种抢夺本身就带有一种悲剧性的张力，一种让人（尤其是那些白人嫖客）感到兴奋的毁灭感。

    散场后，下雨了。

    芭提雅的雨从来不讲道理，说下就下，像是天上的银河漏了个底。雨点砸在五脚基的铁皮顶棚上，噼里啪啦像是在炒蛤蜊。我穿过几条小巷，来到了一家名叫“红莲”的酒吧。

    这里是红灯区最有名的“安全屋”。老板娘叫美娜，二十年前的“蒂芙尼”头牌，后来被个法国老头赎了身。老头死了，她用留下的钱开了这间酒吧。这里是芭提雅少数几个不以猎艳为目的的地方，是所有在这片泥潭里打滚的人偶尔能喘口气的“安全屋”。

    美娜的未来，是所有在黑诊所里咬着木棒的娜娜们憧憬的终极彼岸。

    酒吧里光线昏暗，放着慵懒的爵士乐。这里没有那种咄咄逼人的拉客声，只有低声的交谈和冰块撞击玻璃杯的脆响。

    我一眼就看见了兰芷。

    她坐在吧台最里面的阴影里，像一株长错了地方的幽兰。周围坐着几个男人，有纹着九层塔纹身的本地马仔，也有满脸通红的西方老头。他们的目光黏在她身上，不像是在看一个妓女，倒像是在看一件稀罕的古董。

    兰芷穿着一件淡青色的真丝衬衫，扣子扣到锁骨，下面是一条长裙。在这个恨不得把逼里的rou都翻出来卖的地方，她的这种“遮掩”反而成了一种致命的诱惑。

    她没化妆，素面朝天。皮肤是健康的、温润的白，她的手边放着一杯马天尼，如兰如芷的手搭在杯脚上，她是真正的、彻彻底底的女人。

    这在妓女和嫖客嘴里是公开的秘密。三个月前，她那个烂赌的老公把她骗来泰国旅游，转头就以五千泰铢的价格把她抵给了赌场的叠码仔。她甚至还没来得及哭，就已经被挂上了牌子。

    “小姐，一个人啊？”

    一个满身酒气的男人凑了过去，那是个在码头倒腾私油的工头，脖子上挂着一根手指粗的金链子。他把一只长满黑毛的手搭在兰芷的肩膀上，手指不老实地往她衬衫领口里滑。

    “听说你是‘真’的？”那工头喷着酒气，声音大得半个酒吧都能听见，“哥哥我玩了半辈子假货，今天想尝尝真的。开个价，这杯酒算我的。”

    兰芷没有躲，她的身体甚至没有一丝颤抖。她只是微微侧过头，那双眼睛没有波澜，只有一种令人心悸的死寂。

    “滚。”

    她说。

    声音不大，像是玉石落在冰面上，脆生生的冷。

    “装什么清高！”工头恼羞成怒，猛地一拍桌子，震得那杯马天尼晃了晃，“到了这芭提雅，凤凰也得当鸡卖！你以为你还是良家妇女？你老公把你卖了的时候，数钱数得可开心了！”

    这句话像一把盐，精准地撒在了伤口上。兰芷的脸色白了一下，嘴唇抿成一条线。

    就在那工头想要动粗的时候，美娜从吧台后面走了出来。她穿着一身墨绿色的旗袍，手里夹着一支细长的女士烟。她虽然已经五十岁了，也做了全套手术，但她的骨架依然比兰芷大了一圈。

    “老黑，这是我的场子。”美娜的声音不高，她的眼睛自上而下地挑着男人，“兰芷是我的客人，不是挂牌的。你想找乐子，出门左转，那里有的是愿意伺候你的。”

    工头看了看美娜，又看了看旁边几个已经站起来的内保，悻悻地缩回手，骂骂咧咧地往地上啐了一口痰。

    “妈的，真是见鬼。真女人当菩萨供着，假女人当rou卖。什么世道！”

    他走了。那句“什么世道”像回声一样在酒吧里转。

    兰芷抬起头，看了美娜一眼。

    “谢谢。”她说。

    “谢什么。”美娜吐出一口烟圈，把一杯温水推到她面前，“在这个地方，你是真的，所以你最贱。因为我们这些人为了变成你这样，把命都豁出去了。而在那些男人眼里，你这种不需要努力就拥有的东西，反而没了那股子劲儿，你懂吧，那种劲儿。”

    兰芷端起水杯，她的手终于开始微微颤抖。

    “我不想当女人。”兰芷突然开口，声音轻得像梦呓，“如果能选，我宁愿像外面那些人一样，把这身rou割了，把这个‘女人’的身份扔了。因为它除了招来苍蝇，什么用都没有。”

    我坐在角落里，听着这她们的对话。一个是拼了命想成为女人的男人，一个是恨不得抛弃女人身份的女人。

    窗外的雨更大了，雨点砸在香蕉树宽大的叶子上，发出撕裂般的声音。

    我想起娜娜还在充满汗臭味的小床上躺着休息，为了那个“空洞”忍受着剧痛，她的下体还在孜孜不倦地流血；想起老乐在后台缝补那件发霉的孔雀衣；想起阿萍挺着那对像石头的胸脯骂男人。

    大家都在逃。男人逃向乡愁，女人逃向乌托邦。而兰芷可悲，因为她没有地方可逃，因为她的身体就是她的牢笼，是她那个赌鬼丈夫留给她的、唯一的、也是最廉价的资产。

    我喝了一口冰水，凉意顺着喉咙流进胃里，激得我打了个寒战。在这幅亚热带的画卷里，无论是真花还是假花，最后都会在雨季里腐烂成泥。而我又该去哪里呢？我不想成为女人，但我又厌恶着如果我亲吻我爱的男人那么这就是有罪的世界，我又该变成什么样子呢？