我坐在客廳那張舊藤椅上，午後的陽光從落地窗斜斜照進來，照得地板一片金黃，暖是暖，可總覺得悶。

    我今年五十五，退役七年了，身子骨還硬朗，肩膀寬，胸膛厚，軍人那股勁兒沒完全散掉。這些年靠以前攢下的錢和幾筆穩當的投資，日子過得舒坦，不用為五斗米折腰，可心裡也少了當年那種刀口舔血的刺激。

    我端起茶杯，抿了一口，眼睛卻忍不住往廚房那邊瞟。

    夢乃正在洗菜。

    她穿著件簡單的白T恤，下身是灰色居家短褲，腳踩毛絨拖鞋，整個人看起來小小的，軟軟的。一五五的個子，偏偏胸前那對三十五E把衣服撐得鼓鼓的。她一彎腰，水槽裡的水花濺起來，T恤前襟就濕了一小片，隱隱透出內衣的邊。我喉頭動了一下，趕緊把視線移開，盯著茶几上那本沒怎麼翻的財經雜誌。

    我不是禽獸。我沒想過要做什麼出格的事。只是……多看兩眼，總歸不算罪過吧。

    兩年前我掏了兩百萬給定安他們買房，本以為小兩口能安安穩穩過日子。誰知道定安那小子聽信朋友鬼話，投什麼加密貨幣，八個月不到，血本無歸，房子也斷供被銀行收了。

    我氣得在書房抽了半包菸，門一關，沒當場發作。可我老婆卻當場護短，紅著眼指著夢乃說：「都是她腳頭不好，把霉運帶進來了！」

    我聽了只覺得可笑，卻也懶得跟她吵。夫妻間早沒了那回事，她子宮頸癌全切除後，我們連最後一點rou體上的聯繫都沒了。她把所有感情都倒在定安身上，寵得沒邊。

    如今兩小口沒地方去，只好搬回這老房子住。

    表面上我沒說什麼，心裡卻有點說不清的感覺。對定安，我是失望透頂；對老婆，我是無奈；可對夢乃……我看著她每天低頭做飯、洗衣、收拾屋子，乖得讓人心疼。她跟定安一樣，也在吃苦，卻從不抱怨一句。

    晚飯時分。

    餐桌上，老婆又開始了。

    「定安，多吃點rou，你瘦成這樣怎麼行？」她夾了一大塊紅燒rou往定安碗裡堆，眼睛卻瞟向夢乃，「結婚兩年了，肚子一點動靜都沒有。你說是不是該去醫院檢查檢查？」

    定安低頭扒飯，沒吭聲。

    夢乃手裡的筷子頓了一下，臉色微微發白，卻還是輕聲說：「媽，我跟定安最近……也在努力。」

    「努力？」老婆冷笑一聲，「努力兩年也沒個影兒，難道是我兒子不行？還是你……」

    「夠了。」我放下筷子，聲音不高，卻沉得讓桌子都靜了。

    老婆愣住，看向我：「你什麼意思？」

    「兩年房子沒了，錢沒了，他們倆日子不好過，你還在這兒挑刺？」我看著她，語氣平靜，「孩子的事急不來。夢乃每天起早貪黑做家務，伺候我們老兩口，連句怨言都沒有。你要是真心疼兒子，就少說兩句風涼話。」

    老婆嘴巴張了張，臉漲紅，終於沒再出聲，悶頭吃飯。

    定安抬眼看了我一眼，眼神複雜，卻什麼也沒說。

    夢乃低著頭，小聲說：「爸，謝謝您……」

    我嗯了一聲，沒再看她，怕多看一眼，心裡那點亂七八糟的東西又冒出來。

    飯後，她主動收拾碗筷。我起身，假裝去陽台抽菸，路過廚房時腳步慢了半拍。

    她彎腰刷碗，水花濺起，濕了衣襟，隱約透出內衣的蕾絲邊。我停了一秒，喉結滾動，然後繼續往前走。

    走到陽台，我點了根菸，深深吸一口。

    夜風涼颼颼的，帶著秋天的乾澀味。我望著遠處的燈火，心裡卻清清楚楚地想：

    這房子以前太靜了。

    現在，終於有點……活氣。

    可我心裡最清楚，那點活氣，不是因為兒子回來。

    而是因為她。